Ces morceaux qui te restent toujours. T’as l’impression qu’ils parlent pour toi. Ce truc qui mélodie à l’intérieur de toi à un rythme que tu te figures être le tien, alors que c’est l’inverse : c’est toi qui t’épelles au fil de notes étrangères. Pour une raison qui t’échappe, cette chanson, elle a défini tes contours.

Maman écoutait Enya et si elle ne l’avait pas fait, je ne serais sans doute pas la même personne. C’est ouf parce que Mal’ est une autre personne, quand bien même nous avons grandi au même endroit et dans les mêmes circonstances.

Enya a produit trois best-of en 97 : Oceans, Clouds, et Stars. Oceans est celui qui me fait le plus rêver, quand bien même il détruit l’harmonie de The Celts, Watermark et Shepherd Moon, dont je suis toujours incapable de déterminer lequel je préfère. Je sais juste qu’écoutant Oceans j’entends rebondir les vagues, et que j’ai l’impression d’avoir su le bruit qu’elles faisaient bien avant de les voir en vrai. Clouds est celui qui me fait le plus pleurer. Ces deux disques sont mes deux faces complémentaires. Pile, le réconfort, face, le salon orange.

Puisqu’Octobre – un an et un mois que je traîne ce brouillon – est là et que curieusement, Storms in Africa m’a toujours évoqué une chevauchée dans une forêt en automne, je vais commencer par celle-là.

Quant à Book of Days, j’imaginais en l’écoutant la course éperdue de deux amants enfin presque réunis.

Le morceau suivant peut provoquer deux effets : soit tu t’en sers pour me calmer un soir où je serais un peu trop agitée par à peu près tout ce que le monde peut créer d’énervant, soit, je suis bourrée et tu veux m’entendre parler de ma relation avec ma mère (je vois pas pourquoi tu voudrais faire ça, mais imaginons.)

La chanson suivante, The Celts, est, je crois, un de mes morceaux préférés de tous les temps. De ceux qui définissent tes contours, dont je parlais tout à l’heure. J’ai l’impression que si tu l’entends, tu m’entendras, moi. La mélancolie, l’ivresse, la nostalgie et l’envie de voyage. Les paysages intérieurs que sculptent tant les absents que les vivants. La douceur et le regret, la tristesse et l’enthousiasme dans un même élan.

Je ne sais plus si Mal’ a choisi Smaointe ou To go beyond II pour les funérailles de maman. La première, je crois. En tout cas, c’est à 2min20 de la première et 1min20 de la deuxième que je chiale. Je ne veux pas en amoindrir la portée en ne les intégrant pas directement à ce billet, pas plus que je ne peux te permettre de les écouter d’une oreille, tu comprends ?

Le truc avec les vieux morceaux d’Enya, c’est qu’ils ne sont pas toujours réconfortants. Mais c’est précisément ça qui a contribué à me forger. Ces titres dont je ne sais pas s’ils m’ont bercée ou terrifiée.

Je crois que c’est Watermark, mon préféré. Peut-être seulement maintenant, je ne sais pas. Il a la couleur du salon orange, et les mêmes ombres dans les coins.
Dans Shepherd Moons toutefois, il y a Caribbean Blue, qui me donne l’impression de baigner dans les reflets du soleil, sous la surface. Un peu comme Aldebaran dans The Celts, plus mystique et moins revigorant. Dans The Celts, il y a les cornemuses, et Fairytale, qui m’a tant apaisée.
Mais Watermark… Rien que son titre. Google me dit : « filigrane ». Moi j’entends : « la marque de l’eau. » Et les deux me siéent. Watermark, c’est la trace indélébile laissée par la mer sur ma peau quand j’y ai noyé les cendres de ma mère. Et c’est l’empreinte de souvenirs qui se voient par transparence.