Ce billet est dédié à Zofia.

Je ne sais pas si je réécris mes souvenirs et ne le saurai évidemment jamais, mais je me rappelle néanmoins avoir regardé les Victoires de la Musique avec mes parents en 2001, et du silence qui régnait dans la salle à manger lors de la prestation de Saez. Sans doutes mes géniteurs avaient-ils conscience de la ferveur quasi-religieuse de leur progéniture rivée à l’écran. Peut-être même leur ai-je demandé, avec gentillesse mais fermement, de se taire deux minutes. Mais je sais aussi que mon père aimait Saez. Était-ce avant, ou après, ce concert où il nous avait emmenées ? Je me souviens d’un passage a cappella qui avait scotché mon paternel, aussi il est tout à fait possible qu’il se soit interrompu de lui-même pour mater cette prestation, aux Victoires de la Musique.

Saez – « Jeune et con » – Victoires de la Musique – 2001.

« Mon dieu qu’il était jeune » est la première pensée qui me soit venue à l’esprit ce soir. Avec le recul, c’est cette jeunesse qui m’émeut le plus, pas seulement parce qu’elle me ramène à la mienne, mais parce que j’éprouve une admiration immense pour ceux qui ont su, si tôt, trouver leur voie, leur voix et ont su, sans compromis ni subtilité, la faire entendre.
J’étais amoureuse de Saez à l’époque, presque autant de ses yeux que de ses feulements rauques. Et la réaction du public, à 4min37, m’était autant source de haine que de fierté méprisante (que, je le confesse, je ressens toujours aujourd’hui. Ce live me râpe toujours la gorge de larmes contenues.)

Saez – « Jours étranges » – Jours étranges – 1999.

On a assez glosé sur les plagiats éhontés de Radiohead et de Noir Désir. Je n’ai pas mis longtemps à m’en apercevoir, pas plus que de sa propension à s’auto-parodier pour des occasions spéciales, comme l’arrivée du FN au deuxième tour des élections. Je m’en foutais complètement. Jours étranges m’était rentré dans les tripes, il avait accompagné toute mon année de première, j’avais choisi de m’appeler Amandine dans le film que nous tournions avec les copines, et tout l’album, de la pochette aux textes à la musique, avait renversé les perspectives pour la gosse à fleur de peau que j’étais. Noir Dés’, que je connaissais mal, était bien trop surréaliste pour moi. Radiohead, je m’étais pas remise de Ok computer, mais c’était de l’anglais et je ne comprenais pas les textes. Saez, c’étaient des textes d’ado, c’étaient les mêmes « broutilles » qui parsemaient mon carnet noir, celui qui contenait des poèmes bien moins élaborés que ceux d’Anne-Lise. Je le dis sans amertume : Saez période Jours étranges, c’est ce que j’aurais voulu chanter si j’en avais eu le talent, à cette époque.

Saez – « J’veux m’en aller » – Jours étranges – 1999.

Je n’aime plus Saez. Je n’aime pas ce qu’il est devenu. Je n’aime pas ses tics vocaux, ses textes caricaturaux, sa prononciation maniérée. Je comprends ce que les titres que j’ai aimés ont de convenu. Mais ils n’étaient ni banals ni ridicules pour l’ado que j’étais – elle avait soif de cynisme rancunier, de poésie et d’obscurité.

God Bless, déjà je m’éloigne. J’en reparcours les textes, les mélodies, mais je les ai perdus. Si j’entends encore ce qui m’y a plu, je me souviens avoir été déçue par certains morceaux, et m’être dit que n’était pas les Smashing Pumpkins (pour le double album) ou Ferrat (pour l’engagement) qui voulait.

Bon, par contre, j’avais dix-sept ans, j’étais furieuse et pas très subtile, donc ça, ça fonctionnait très bien :

Saez – « J’veux du nucléaire » – God Bless – 2002.

Ouvrir les yeux sur l’univers entier
Ouvrir les yeux et les fermer enfin
Ouvrir les yeux et puis quitter ce monde
Pour un meilleur demain

Le vœu pieux de ceux qui ont trop peur de mourir pour affronter leur colère.
Et ça, bordel, ça, c’est toujours aussi beau :

Saez – « WTC » – God Bless – 2002.

Après God Bless, j’en avais fini avec Saez. Maloriel, pas tout à fait, et elle m’a fait écouter Debbie. Avec le recul, je m’aperçois que j’ai beaucoup aimé cet album, même si l’affiliation avec Noir Désir devient difficile à ignorer, surtout aujourd’hui que ce groupe m’est devenu un repère et un fondamental.

Saez – « Debbie » – Debbie – 2004.

J’aime En travers les néons, Marie ou Marilyn (oui, c’est pour le moins cavalier, mais j’aime le sexe crade et dominant et j’ose croire que Saez n’agenouille que des femmes consentantes – ou qu’il chante ça par cynisme, dépend de l’humeur), et j’aime par-dessus tout J’hallucine, dont les rythmiques hypnotisantes ont ramené Ubik vers ses lectures de Castaneda, et moi vers mes nuits égarées dans sa mansarde.

Saez – « J’hallucine » – Debbie – 2004.

Et Autour de moi les fous, dont certaines phrases me hérissent, Dans le bleu de l’absinthe, Comme une ombre (« tu peux faire tes priaaares, j’ai fini de jouèèè ») : il me reste de cet album à la fois tout et rien. Je ne m’en souvenais plus avant de l’écouter pour écrire ce billet ; j’y retrouve une familiarité, un réconfort presque, sans doute parce qu’il brasse des sons de guitare et des rythmes propres à mon adolescence. Je ne l’écouterai plus, c’étaient des adieux mélancoliques.
Parce que je n’aime plus Saez, ses tics vocaux, ses textes caricaturaux, sa prononciation maniérée. Mais Jours étranges… Jours étranges c’est différent. Il aura fait partie de ces rares albums qui, aussi exagéré que cela paraisse, vous sauvent.