Histoires de meufs.

Ubik se souvient presque mieux que moi de la punkette-rasta qui quémandait une clope Place du Centre, il y a dix ans. Elle ne m’aurait pas convaincue de lui filer dix balles, mais de la suivre dans son plumard, sans problème. Sa voix, mon dieu… Une voix grave et rauque, faite pour les incantations, et qui m’a harponnée sans que je tienne à me débattre.

La plupart du temps, en matière de sexe, je suis assez sélective, pour ne pas dire frigide. Pour tout te dire, j’aime autant me satisfaire toute seule. D’une part parce que je fais ça très bien, d’autre part parce que ce que j’imagine n’inclut pas mon ventre flasque ni de gros plans sur nos attributs respectifs. Après de longues tergiversations, j’admets l’analyse contenue dans cet article sur les shippers : oui, c’est vrai, j’aime les romances gays parce que j’en suis, en tant que femme, exclue. Je peux fantasmer y participer sans me sentir obligée de m’y visualiser. Je ne m’aime pas. Ça fait vingt ans que je m’efforce d’ignorer ma répugnance, mais rien n’a changé. Mes règles, et par extension tout ce qui fait de moi une femme, me dégoûtent. Mon propre plaisir me met mal à l’aise – c’est pourquoi je peine à le partager.

Pour autant, je ne suis pas hétéro. Enfin, je ne crois pas. C’est compliqué parce qu’à l’époque où Julia ricanait, mal à l’aise, parce que je disais que telle fille « n’était pas mon genre », je ne voyais vraiment pas où était le problème. Je sortais avec des mecs, c’est juste que ça me paraissait naturel d’être, ou non, attirée par des gens. Leur sexe ne rentrait pas en ligne de compte dans cette attraction. Du coup, je n’ai jamais su si j’avais dragué les copines de ma sœur par esprit de contradiction ou par réelle envie.
Y’a un pattern, toutefois. Iris m’a aimantée de la même façon qu’une Alexandra : elles avaient besoin d’être sauvées. Fragiles et innocentes, elles me donnaient une opportunité de m’infiltrer dans la faille. Comme par ailleurs je ne concevais de complicité parfaite qu’avec quelqu’un du même sexe, elles alimentaient un fantasme de gémellité (je n’ai jamais, au grand jamais, approché Alexandra. Elle était, selon les standards des films américains, très nettement out of my league.)
Mylène en revanche, n’était pas fragile, ni ouverte à une relation lesbienne. Je pense qu’elle ne l’a pas vue venir plus que moi et que ça a sans doute contribué à signer notre perte.

Je me souviens d’Angèle, qui devait monter un projet de publication de mon roman dans le cadre de son M2 Métiers de l’Édition. Elle m’a dit qu’elle ne sortait en boîte que pour choper de la meuf, parce qu’elle était en couple avec un mec mais, puisqu’elle était bi, il lui fallait de la meuf fraiche tous les weekends. Bonjour cliché, merci Angèle. Merci d’avoir contribué à l’idée, très ancrée chez mon amie Jeanne, à l’époque, qu’être bi signifie être insatiable donc infidèle.

C’est quand même toujours, à quelques exceptions près, les filles que je regarde en premier. Les mecs ne m’attirent que selon des critères très restreints : cheveux longs, silhouette longiligne, vernis sur les ongles (ou bague, ou boucle d’oreille, ou khôl.)  Y compris chez mes élèves, chez qui j’aime à rechercher l’adolescente que j’étais : les filles en pattes d’éph’ m’émeuvent beaucoup plus que leurs homologues masculins dont les poils dépassent de leur jean slim-tennis. Oh, oui, je sais, je vais être poursuivie en justice, je mate mes élèves. Pour ta gouverne, si t’es flic en vrai ou en herbe, à quinze ans, le mec que je trouvais hyper séduisant, c’était Robert Redford. Côté femmes, j’étais déjà amoureuse de Béart. J’ai toujours aimé les vieux. À l’heure actuelle, Macron parvient toujours à m’émouvoir parce que c’est clairement un littéraire. C’est dire si j’ai l’amour intellectuel (et limité.)

*

Quoi qu’il en soit, l’idée de ce billet m’est venue en regardant ces deux femmes. La première m’a transpercée de part en part, la seconde a des airs de Calypso (il me faudrait au moins une page pour traduire ici les émotions qui m’étreignent), et je me disperse en frissonnant devant sa rage mythologique.

Best Rock & Metal Auditions – The Voice Russia – 2020. Si tu savais comme je hais ces jurés propres sur eux et leurs réactions bourgeoises, genre « oh ! Elle est pittoresque ! » (note qu’apparemment, tout jury a son Philippe Manœuvre. Et son Mika.)

Mon dieu qu’elles sont belles.

Dans les RPG, je joue toujours des gonzesses. Enfin, non : j’ai longtemps et souvent joué des mecs. Parce qu’ils étaient classes, qu’ils me faisaient fantasmer… Mais en vrai, dès que la tronche des mecs ne me revient pas (ce qui arrive en fait régulièrement, si je n’ai pas moddé le jeu pour obtenir pour eux cheveux longs et piercings), je joue une meuf. Et maintenant, je ne me pose plus la question : je veux incarner une personne badass, à laquelle je puisse m’identifier, mais qui soit plus que moi. Qui soit quelqu’un à qui j’aspire à ressembler. Une meuf, donc.

Shaka Ponk – Live aux Victoires de la Musique – 2019. J’ai débuté à 3’40, avant, y’a le discours de Frah, qui vaut tout à fait le détour.

Tu vois cette meuf, elle s’habite tout entière, comme… un mec.

Maloriel avait raison : j’ai passé une partie substantielle de ma vie à m’identifier aux hommes parce qu’ils incarnaient des choses dans lesquelles je me reconnaissais. Je n’en ai pas conclu comme elle que je n’étais pas une véritable femme, « juste » que je n’aimais pas les femmes. Je ne vais pas mentir, j’aime énormément en entendre, des femmes qui me plaisent.

Comme Clara Dupont-Monod (dont je n’ai lu aucun livre). Bah, elle a dit des bêtises. Le programme de français dont elle parle, c’est seulement celui du bac : la littérature médiévale qu’elle cite, c’est au programme du collège hein, et ça l’était au lycée, de mon temps, pour Tristan et Iseult. Je retiens : « je suis la seule dans cette radio à adorer la variété des années 80. » Et aussi quand elle a dit que la réalité, c’était vraiment pas un endroit où elle aimait vivre, mais qu’elle composait avec. « Si je n’écrivais pas, je vivrais moins bien. »

My Ruin – Speak & Destroy – « Sycophant » – 1999

Voilà, comme ça. Si je ne hurlais pas, je vivrais moins bien.

My Ruin prouve assez bien que j’en ai eus, des modèles féminins. Mais pas tant que ça. Prenons Le Tigre.

Le Tigre – Deceptacon Live – 2005

J’-ADORE cette plage. Elle est parfaitement hystérique. Elle me donne envie de sauter partout en braillant.
Mais j’ai pas pour autant écouté le reste de la disco de Kathleen Hanna, pas plus que celle de Queen Adreena. Je ne sais pas pourquoi, mais je trouve que ces meufs incarnent un je ne sais quoi d’éternellement féminin qui me plaît et me rebute à la fois.

J’entretiens le même rapport ambigu avec Lana Del Ray :

Lana Del Rey – Noir – 2010

J’aime tellement ce titre, putain. Pourtant je ne peux absolument pas m’y identifier. Je dis ça comme si toutes les meufs avaient pour vocation de porter ma voix. Non, c’est pas ça… Mais sa voix, à Lana, dans ce titre, j’aimerais tellement l’identifier à quelque chose qui soit pas glam, pas une histoire de mannequin, mais une histoire de meurtre, de vengeance qui te crève la peau, de sang qui gicle. Pardon, mais c’est comme ça. Je voudrais une meuf qui porte ma rage, et c’est le boulot de personne de le faire à ma place, et c’est normal. C’est ce qu’on cherche chez les artistes, j’imagine : d’exprimer nos hurlements, qu’ils soient chuchotés ou exubérants. C’est là que naît la connexion. Je sais pas, moi, ce que c’est d’être Lana del Rey. Y’a pas beaucoup de gens qui doivent le savoir, et le pire, ou le mieux, d’ailleurs, c’est qu’elle m’en donne un aperçu juste en chantant ça. Mais c’est pas moi.

Moi, sans contrefaçon, j’étais Mylène (Oh allez, tu savais qu’on y viendrait)… Nan mais parce que, tu peux rire, mais tu crois qu’il y en a eu beaucoup, des meufs qui chantaient ça et rayonnaient autant ? Des meufs qui chantaient des trucs tantôt crus, tantôt intimes, et qui avaient des millions de fans ? Quand elle s’est tournée dans notre direction à Nantes, alors qu’elle se tenait à quoi, dix mètres de nous, j’ai pleuré. Ouais.

Je vais pas te montrer toute sa discographie live, parce que je pourrais littéralement y passer la nuit (et crois-moi, t’épargner Désenchantée ça me fait mal au cœur), mais comme je crois que je ne l’ai jamais linkée ici, je vais quand même te partager ça :

Mylène Farmer – Avant que l’Ombre – Live – 2011. J’ai un billet en brouillon sur l’émotion que me procurent les fans de Mylène Farmer.

Et bien qu’elle ait sérieusement commencé à s’auto-parodier… Bien que chaque année j’aime un peu plus à la détester… Ça…
Ben je crois que c’est ce que je m’efforce de traduire en mots et uniquement en mots, vu que j’ai que ça dans mon sac à dos. Tu sais, je pourrais en mettre à la pelle dans mon article, des nanas qui font des trucs. Mais des qui me bouleversent, c’est une autre paire de manches.

Patti Smith Group – Wave – « Wave » – 1979

Y’a tout de même « ça ». Cette vibe que je retrouve dans Six Feet Under. Je veux pas parler de Wave, en fait. J’en avais jamais parlé à personne. Je crois que je suis obligée de te laisser là-dessus. Fais-en ce que tu veux, mon intention n’était pas de t’emmerder avec mes états d’âme.